千风之歌 ——记急诊医学科钱风华老师
有人说，生命都有裂缝，那是阳光照进来的地方。于是，从成堆的碎片掩埋成的废墟中，我探出了一只小手，胡乱地扩开残垣断壁的支离破碎，终于我窥见了一缕阳光——那是你，我的钱姐姐。
——缘起
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”
我推过来一把可以旋转的办公椅，把自己安置在素有急诊科女超人之称的钱姐姐面前。毕恭毕敬地把准备拿去参加比赛答辩的纸质材料递上去。
她顿了顿，快速地扫视了一遍——
“你的研究背景落脚点在‘尊严死’，但是送去比赛的论文落脚点写的已经是医学人文精神了。如果是我来设问的话，我可能会拿出这个角度来说事。”
听完她的开场白，我就已经知道，在专家诊室门口等了一个小时，果然不虚此行。
我用虔诚的目光看着她，坦率地抛出了我的疑惑：“是的。关于这个问题，我考虑了很多天。叙事医学是他们的共同背景，所以我要解决的点就是，怎么去规避这个差异，甚至看起来是有些错位的问题。”
“你等我一会儿，让我想想怎么帮你圆回来。”
我把视线转向一旁的柜子，上面有一缸热带鱼，清道夫背上有白色的点状花纹，懒散地吸附在鱼缸玻璃上。氧气泵在水面打出一串串小泡泡，很有活力的样子。
不愧是久经沙场的实力派，在将近二十年和不计其数的重症患者、家属谈话积累起来的丰富经验支配下，就几分钟的时间，钱姐姐就找到了答案。
“其实，叙事医学是一个很宽泛的概念，研究尊严死是一个视角，你可以延伸出很多、很多的东西来。尊严死是从患者角度出发的，你要让他理解并且坦然接受终末期的死亡，并使他看到一种舒缓的、安乐的前景;而你这篇文章所采取的视角，是从一个医生的人文关怀的方面来入手的，而这个尿毒症病人的状态，重复多次、无法维持之后，必然也会面对死亡。”
话音刚落，我醍醐灌顶——对啊!我只是描述了这一个状态而已，对于之后的转归，需要多久根本无法预估，但是结局是可以预知的。所以，只是对那一个案例的阶段，得出的一个结论。与最终的研究并不违背。
看到我成功地自圆其说了，钱姐姐和我相视一笑，她继续启发我——其实，你研究的这个过程在我们这里更直观，其他疾病的终末状态可能是一个月、三个月、几年甚至一辈子，可我们这儿的，说不定就是7天以内呈现，它很短暂也很直接。而叙事医学的作用，就是怎样做到一点点逐步渗透，让对方能够意识到自己正在经历着的一切，最终坦然接受结局。
“人生如逆旅，我亦是行人。”
曾经有一次，在急救医学课程的见习部分，是安排我们进入重症监护病房，实地学习呼吸机、CRRT机器的参数设置和应用。我们到的时候，钱姐姐已经带领着ICU整个团队严阵以待，守在一个年轻的女性床边——
刚开始的时候，我看不出来她需要抢救。只是看到这个患者戴着呼吸面罩，在用手机打字，眼睛里看不出任何的恐惧，能够感觉到她其实并不是很舒适的状态，呼吸频率很快，大汗淋漓，脸红红的，因为皮肤很白，所以当脸颊像红苹果一样的时候，可能就成了见过一次就不会忘记的“急性病容”了。
钱姐姐拿来了喉镜和气管插管包，做好了气管插管的准备。她扎好了马步，把喉镜送了进去。第一次看到这样的场景，其实我是有点害怕的，医生、护士在病床边排成了两列，时刻准备着接受指令，我原本站在最前面，一看这情形，只能默默地走到见习队列的最外侧。
在最外侧的我，离抢救主位上的人就很远了，只能看到个大概。但是在那种氛围之下，感受到的记忆是很鲜活的，和医疗剧里的场面完全不同，每个人都各司其职，仿佛有一种绝佳的默契，没有慌乱，井然有序，但气氛凝重。我听到了几个词“甲强龙、安定……”
过了一会儿，患者在床上扭动了起来，掀开被子才发现，不知道什么原因，插着气管插管的她，竟然把粪便直接排泄在了床上，我想或许是因为镇静剂的关系，她并不知道发生了什么，只是本能地有一种难受，也有可能她是真的控制不了，竭力想要逃避这个事实，却毫无办法。因为要活下去，只有靠呼吸机来帮她渡过难关。
那天晚上，因为迟迟平复不了心理波动。我在微信上跟钱姐姐倾诉自己的感受，并请教她这个病人的诊疗背景。她安慰我说，慢慢就习惯了，这是个有红斑狼疮病史的年轻女性，近几年发作一次比一次严重，这次是以重症肺炎入住ICU的，当天下午氧饱和度一直维持不了，是预防性气管插管，要帮助她熬到调整后的药物起效，否则就危在旦夕，毕竟是很年轻的生命，总是要努力帮一把的。
想起最后一节西医内科学的课上，钱姐姐上完所有的课程内容之后，作出了这样的一段总结：“你们今天所学的每一个疾病，都是你们未来临床有可能会碰到的。你们要能够做到，第一步发生的时候就预计到第三步、第四步会发生怎样的变化。这些年的临床实践告诉我们，往往等它病情进展到那个程度的时候，我们就来不及了……”
平日里给我们上课的时候，钱姐姐也经常会分享一些ICU里的救治经验，有一些是救治成功的，但她更愿意毫不规避地讲述自己没能成功救治的案例，她觉得，让她扼腕叹息的这些故事，是应当引以为戒的——危重、疑难病例诊治的经验总结意义就在这里，更有必要让我们及早地植入一些治疗决策的理念和诊疗思维，以免日后临床工作时一筹莫展。
我突然发现，其实在ICU的方寸空间里，最能勘破生死一线之际，病人最需要什么，医生最该做什么。而面对疾病不可逆转的进展的时候，我们唯一能做的是什么，又应该持有怎样的一种姿态来应对。
“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”
岳阳医院ICU的构造是，在一个开阔的病区中罗列着几张病床，还容纳了几间独立的病房。往里延伸，是办公区域，有一间办公室环境相对明快得多，不知道是谁精心打理了一下，堪称窗明几净。而在这个有阳光照进来的空间里待着，即使门外的世界每天都在上演生死赛跑，竟然有种安之若素的淡定，我想可能是因为，彼时彼刻，坐在那个空间里的我并不是一个人，我是和一个真正的强者共处一室。
她每天守着病床上脆弱的生命，把很多人从生死线上拉了回来，也曾在穷尽了所有的治疗手段之后无奈地面对失败。即便总是承担着沉重的生死存亡，她还是很爱笑，还是带着一种特别的温度，还是会对我说：“只要努力做好当下的事情，就好。”
钱姐姐的名字是钱风华，她是一名可爱而又平凡的ICU医生，也是我的老师。我的灵魂迷了路，孤独地在黑暗的荒原行走，而她成为了我的摆渡人。
沪公网安备 31010902002500号
